Новость об акте вандализма в Третьяковской галерее, где посетитель разбил защитное стекло картины Репина «Иван Грозный убивает своего сына» и серьезно повредил ее, заставила вздрогнуть всех просвещенных россиян. Все мы прекрасно помним о печальной участи «Данаи» - жемчужине коллекции Государственного Эрмитажа, которую восстанавливали 12 лет после того, как литовский националист облил ее в 1985 году серной кислотой. А вот те, кому поручено хранить бесценное наследие русского искусства, похоже, забыли этот урок.

Бронюс Майгис, признанный позже невменяемым и отправленный в психиатрическую лечебницу, пронес склянку с серной кислотой под полой. Он был трезв. Николай Подпорин использовал в качестве орудия преступления подручный инструмент - металлический столбик ограждения. Он был пьян.

Обескураживающая деталь: как сообщили информагентства, вандал побежал к шедевру Репина после принятия на грудь здесь же, в местном кафе. «Приехал посмотреть на картину. В восемь вечера хотел уходить, но зашел в буфет. Выпил 100 граммов водки. И меня накрыло», - рассказал он оперативникам. При этом на полотне не оказалось заявленного в служебной документации антивандального покрытия. Также правоохранительные органы не смогли получить записи видеокамер наблюдения, поскольку они «по каким-то причинам не сохранились».

Здесь всё прекрасно. И наилучшим образом свидетельствует об отношении к обязанностям руководства Третьяковской галереи во главе с Зельфирой Трегуловой. Но мы остановимся подробнее на алкогольной составляющей происшествия.

Третьяковка, конечно, не кабак. Но, как выяснилось, факт отпуска крепких напитков в стенах одного из главного музеев страны - реальность.

Выпить рядом с шедеврами можно в нескольких местах. Самый очевидный вариант - ресторан «Братья Третьяковы». Сайт заведения самодовольно предъявляет адрес: Лаврушинский переулок, 10, в здании Третьяковской галереи. Дружеская ссылка ведет на сайт самого музея. Спиртные напитки представлены в меню в разнообразии. Виски, ром, джин, текила, коктейли, самогон и водка. Водка предлагается в диапазоне от 180 до 340 рублей за 50 граммов.

Посетителям заведение нравится, если принять на веру отзывы, размещенные на сайте TripAdvisor.

«На нижнем этаже - кафе, на верхнем - ресторан. В ресторан можно пройти через фойе Третьяковской галереи, но можно войти и с улицы, поднявшись по небольшой лестнице… Водка «Русский стандарт» 200 гр - 720 руб».

«Отличный самогон с холодным сальцем, горчичкой и черным хлебом».

Встречаются и замечания: «Своих настоек (типа хреновухи) нет, что странно, ведь на Руси и самогон, и настойки были обычным делом, а сейчас их сделать и вообще просто. Самогон в меню только «Косогоров».

Конечно, можно принять во внимание, что в этот ресторан только можно попасть с территории галереи, а так заведение является абсолютно самостоятельным. Что ж, тогда добро пожаловать непосредственно в кафе, расположенное на первом этаже музея. На сайте otzovik.com легко находится фотография с витриной, на которой уютно красуются бутылочки коньяка.

О том, что в кафе Третьяковской галереи не замерзнешь, свидетельствует и обзор сайта «Артгид»: «Спиртные напитки представлены бутылочным пивом сорта «какое есть» и небольшими бутылочками с простеньким вином, наподобие тех, что предлагают в авиарейсах. В миниатюрных бутылках также наличествуют водка и настойки для любителей».

Да, бутылки миниатюрные. Но, как выяснилось, для «предметного знакомства» с шедеврами изобразительного искусства, больше и не надо.

Пикантность ситуации состоит в том, что предшественница Зельфиры Трегуловой на посту директора Ирина Лебедева, возглавлявшая Третьяковскую галерею с 2008 до 2015 года, была отправлена в отставку за отсутствие «комфортной среды для посетителей». Тогда СМИ распространили сообщение департамента культурного наследия министерства культуры РФ: «В Третьяковской галерее так и не создана комфортная среда для посетителей - нет кафе, магазинов, нет Wi-Fi».

Новое руководство, несомненно, приняло к сведению печальный опыт Лебедевой. На сайте музея представлена Концепция развития Новой Третьяковки. Среди прочего в здании на Крымском Валу «возникнут обзорная площадка на крыше и ресторан».

И здесь мы подходим к главному. Точка общепита в музее - это, конечно, неплохо. И забота о возрастании количества посетителей, на первый взгляд, тоже понятна. Но только на первый. Если подумать - а так ли уж нужно гнаться за «охватом населения», когда речь идет о высоком искусстве? Нужно ли стремиться к красивым показателям в итоговой отчетности, если многие бегут в классические музеи только потому, что туда привезли очередную громкую выставку выпотрошенных чучел или еще чего-нибудь такого же «концептуального»? А встречу с подлинными шедеврами новая публика не мыслит без того, чтобы в ажиотаже снести входные двери, как это произошло в той же Третьяковке на выставке Валентина Серова в позапрошлом году? Или - как сейчас - наклюкавшись в таком желанном для Минкульта музейном кафе, а после, «сквозь магический кристалл» и ряды сотрудников прорываясь к полотну, чтобы заявить о своей оценке шедевра с чем-нибудь потяжелее в руках?

Российская культура всё чаще скатывается в попсу. В залах, куда некогда почитали за честь попасть жители самых разных уголков России и зарубежных стран, проводятся сомнительнейшие мероприятия. Ушла в почетную отставку директор ГМИИ им. Пушкина Ирина Антонова - и вот ее «сменщица», бывший галерист Марина Лошак допускает празднование в стенах музея дня рождения дочери рэпера Тимати. В день рождения самой Ирины Александровны. Практически повторение ситуации с сервизом из Эрмитажа на свадьбе дочери первого секретаря Ленинградского обкома Григория Романова. Разница лишь в том, что «советская» история была вымыслом, а новая культурная реальность запечатлена в «Инстаграме» «певца».

Музейщиков, зарабатывающих на товарообороте в кафе, скандальных выставках и сдаче музейных пространств вместе с шедеврами в аренду, можно понять. Но - не нужно. Далеко не всегда необходимо прогибаться под предъявляемые экономические требования. Иначе можно потерять само понятие сакральности искусства. А это чревато нравственным разложением общества, которое привыкает к тому, что всё дозволено. Характерная деталь: среди комментариев к печальной новости про «Ивана Грозного» есть немало высказываний в духе: «Жаль мужика, страдает по глупости, всего лишь выпил-то». Действительно, жаль - уже и водки в музее выпить нельзя.

Евгений ХАКНАЗАРОВ,

интернет-журнал «Интересант»