Писатель Павел Крусанов - типичный представитель петербургской интеллигенции. Именно петербургской, а не какой-нибудь другой. В его жизни были и Педагогический институт имени Герцена, и Ленинградский рок-клуб, и деятельность в самиздате, а также осветителем в театре, садовником, техником звукозаписи. Не было только котельной, как положено всякому питерскому творческому человеку, формировавшемуся в 80-х. Может, поэтому музыкантом Крусанов так и не стал. Зато стал редактором, а позже и писателем, работающем в жанре интеллектуального фэнтези, или, как считают некоторые, антиутопии. За что и получил ряд литературных премий, а также прилагательное «культовый» к слову «писатель». Так что о том, что происходит в современной литературе - как снаружи, так и внутри, - Павел Крусанов знает всё.
Делиться книгой - это значит делиться радостью
- Павел Васильевич, как сейчас обстоят дела на литературном фронте? Когда-то самая читающая страна в мире продолжает оставаться в лидерах?
- К сожалению, читателей становится все меньше. Продажи бумажных книг за последнее время снизились на сорок процентов. Раньше на встречах с писателями собирались залы, теперь - десяток человек. Во многом это произошло из-за всеобщей политизации общества. Сейчас интереснее политическая публицистика, и искусство уходит на второй план. Поэтому интерес к художественной литературе потихонечку «схлопывается». Но такова ситуация, и ее надо перетерпеть. Да и Интернет сыграл свою роль - сначала обрушил музыку, видео, теперь бумажные книги. Стало гораздо проще, да и дешевле, что-то нужное найти, прочитать и еще с другими поделиться. А делиться книгой - это значит делиться радостью.
- Но чтобы поделиться такой радостью, надо сначала эту радость создать. Как живут сегодня «создающие радость» писатели?
- Писатель - это не профессия, сегодня никого не кормит перо. Я никогда не жил на гонорары, это уже давно невозможно. Если в кино еще какие-то деньги водятся, то в литературе - нет. Раньше тираж 30 - 40 тысяч был нормой, сейчас - 5 - 10 тысяч. Поэтому писатели уходят в кино, на телевидение. Вот Дмитрий Быков ездит с чесом по стране, книжки не кормят даже его, хотя он минимум две в год выпускает - одну художественную и одну из серии ЖЗЛ. И это при том что в Москве и с тиражами, и с гонорарами, и с продажами получше. Но зато эстетическая планка пониже. Москвичи свой город не любят, рушат его без конца, перестраивают, а в Петербурге эта самая планка задается самим местом. Наши красота и эстетика держат эту планку. Поэтому у издателей даже термин такой есть - «петербургский текст».
«Язык улицы» на улице и должен оставаться
- А как насчет того, что сказал Каверин: «Русский писатель любит, когда его отвлекают от работы»?
- Да, город отвлекает, и я уезжаю в псковскую глубинку и за две недели пишу там столько, сколько в городе написал бы за три месяца. Но усадебный образ жизни сейчас, к сожалению, невозможен.
- А что еще кроме «любви к отвлечению» отличает настоящего, большого писателя?
- В первую очередь надо с уважением относиться к языку. Писатель именно этим и отличается от беллетриста - работой со словом. Вот когда все гладко излагается, без сучка и задоринки, просто и понятно - это беллетристика. Настоящим писателя делает психодинамика его языка. И это далеко не тот язык улицы, которым сейчас модно говорить и со страниц книг, ссылаясь на то, что народ хочет читать про реальную жизнь. И пусть даже это язык петербургской улицы - он на улице и должен оставаться. «Правда жизни» - это публицистика, а не художественная литература. В которой главное - не отражение реальности, а то, как она отражена, каким языком.
Просчитать успех невозможно
- То есть без знания классической литературы писателю никуда?
- В том числе и без классики. Причем у каждого этот «классический набор» может быть своим. Я, например, в один ряд с гигантами - Толстым, Достоевским - ставлю Лескова, который первым ввел сказовость, Тургенева, заложившего форму современного романа. А Платонов? Как будто мама за тебя молилась и вымолила тебе покой, так становится хорошо, спокойно, когда читаешь Платонова.
- Вы работаете в издательстве. Вам удается разглядеть будущих Платоновых?
- Просчитать успех невозможно, иначе мы бы издавали одни бестселлеры. И мы очень часто ошибаемся, не берем книгу, а автор потом раз - и выстреливает. Или, наоборот, задатки многообещающие, а на выходе пшик. И здесь очень важны редакторское чутье, вкус, понимание того, куда движется литературный процесс. Ну и конечно, удача. Как и в любом другом деле.
Анна ВЕТЛИНСКАЯ,
интернет-журнал «Интересант»